中國時報【方肯】

吃團圓飯的除夕夜，是一年當中最特別的時刻。不能隨意打擾朋友，也不想被人發現自己正孤單。如果走在街上，不難發現──華人不見了，只有印度人和馬來人。到便利店買東西，售貨員一定是友族，他們大概會問：「tak balik makan（沒回家吃飯）？」吃團圓飯的除夕夜，的確是一年當中最特別的時刻，不團圓似乎就不合常理。

小時候，母親和姐姐在廚房準備團圓飯，特別忙碌；年紀最小的我，愛搗蛋，常偷吃鵪鶉蛋或魚丸，便被姐姐趕出廚房。吃團圓飯時，正是水梅盛開，香氣陣陣傳來，春意四溢。全家人坐在一塊兒，吃平日不捨得吃的大魚大肉，實在享受。父親會準備一大盤生菜，包裹肉片，小心翼翼送進嘴裡。父親總坐在我的前面，我每次都看著他，看著他閉著眼，嘎吱嘎吱地咀嚼生菜，爽脆的聲音在水梅香中尤其清新。

父親和我們吃的最後一頓團圓飯，是在餐館裡吃。我第一次吃盆菜就是那一回。我們特別點了父親最愛的燒乳豬，而燒乳豬一上桌，誰都不敢動筷，直接把乳豬安排在父親的正前方，只差沒標明：父親的乳豬，閒人勿動。我依稀記得父親習慣閉著眼睛咀嚼的樣子，還有他那雙刷得光亮的皮鞋，深棕色，短短的鞋帶繫在上面，那是我沒見過的款式。姐姐說，父親自從中風而不良於行後，幾乎很少穿皮鞋出門，而如今他腳上的皮鞋，表示他對這頓團圓飯萬分重視。這頓團圓飯，父親等了近乎十年吧，而那年十一月，父親便從此缺席了。

父母都過世後，我們的團圓飯轉移陣地──大舅家。幾張桌子上，各擺著素鍋、肉鍋和海鮮鍋，二十多對眼睛盯著鍋裡的食物，四代人的食慾在屋裡沸騰，渴望濃煙從火鍋冒起。湯滾了，開動了，大家都笑了，持著碗筷，各尋各喜好；邊喝啤酒邊談笑，說說過去一年的事情，今年可能會發生的事情。啊，團圓哪團圓。

我想像每頓團圓飯，每個人都如花瓣，圍著花蕊般的餐桌，變成一朵幸福的花，盛放在春天裡，不時散發笑聲。

我們的團圓飯，隨著我們的人生而變化。我依舊想念水梅的清香中，響起爽脆的咀嚼聲。畢竟，那是最初的團團。