中國時報【李維菁】

如果是與吸血鬼相愛,那就不需擔心了。

忌妒心、佔有慾重,保護慾、復仇心驚人,癡心執著,忠貞冷酷,握住了就不肯放手。對凡人來說這樣的愛分量好重壓力好大,可是對被棄者來說,吸血鬼的愛是唯一的天堂,永不離去,真的有生生世世永垂不朽。

吸血鬼明白愛、死亡與不朽之間的永恆循環,愈是曾經痴狂的吸血鬼力量愈強大。吸血鬼擁有無窮無盡的時間,因此擁有與凡人完全不同的時間觀,時間是充裕的,便可以發展出高貴的專注與耐性,可以長時間地等待觀察,成為優秀的獵人,鍛鍊出優雅與力量,殘忍與細膩,強悍與精緻並存。也因為時間觀念的不同,承諾這事對吸血鬼來說意義重大,那是凡人不懂的莊嚴。

初始要心機用盡百般確認,被愛的人必須承受被吸血鬼眼睛搜索的赤裸脆弱。但吸血鬼說天長地久,就真的是天長地久。因為綿綿無盡期對吸血鬼來說是真實的,人類說天長地久根本是瞎說自己不懂的東西。

認真計算起來,承諾與誓約其實對吸血鬼是比較不划算的。

吸血鬼的第一個伴侶是莉莉斯。

莉莉斯是亞當的第一個妻子,她與亞當都是上帝用泥土塑造出來,也因此莉莉斯認為自己與亞當是平等的。她拒絕亞當要以男上女下的體位性交,她嘲笑亞當的愚昧自大。她更因大膽說出上帝隱密的名字,離開了伊甸園,跑到紅海。在亞當的哀求下,上帝為亞當重新創造一個妻子夏娃,這次上帝用亞當的肋骨創造,如此妻子便會依附丈夫。

上帝憤怒地派遣天使去找莉莉斯回來,並且警告莉莉斯,如果她不回來,以後每天將殺死她的一百個子孫。莉莉斯無視上帝的權威,不肯回去。

上帝與莉莉斯的大戰於是開始。

上帝依循誓言殺死莉莉斯的嬰兒,莉莉斯遂與野獸魔鬼性交,在紅海以每日一百個速度生下惡魔之子,她也不斷殺死亞當與夏娃繁衍的人類後代。屠殺戰役搞得腥風血雨,莉莉斯心痛卻怎樣也不願妥協。最後上帝終於要天使與莉莉斯立約,以後不再殺害莉莉斯的後代,而在亞當嬰兒與上帝立約(割禮)之後,莉莉斯也不能殺害人類的後代。

廝殺暫停,莉莉斯仍然痛苦,她心裡頭有個黑洞持續疼痛,怎樣也好不了。

到這裡已經很清楚了,莉莉斯不但認為她與亞當是平等的,她甚至認為她與上帝是平等的,從這些征戰之中可以明白,她真正的愛人是上帝,根本不是那個愚蠢的亞當,真正讓她感受到背叛的是上帝,而不是那個丈夫。

人類無法理解莉莉斯凜然的平等,也無法明白莉莉斯深感背叛的緣由,更不知道那份龐大力量其實連結了愛情與死亡、破壞與創造。人類恐懼她,說她造成嬰兒猝死,說她是暗月之女,說她好色重慾,趁男性睡眠中奪取他們的精液,說她瘋狂飢渴並且噬血。

有一個傳說是天堂後來發生天使之戰,天使長魯西弗,也就是後來冠上撒旦之名的大天使,在戰敗墜入地獄的途中,把紅海的莉莉斯一起帶了下去。

另一個說法是,世界上第一個吸血鬼出現的時候,他對著自己的不朽之身無所適從,莉莉斯找到了他。

他們同樣經歷了愛的傷害,同樣遭遇背叛遺棄,他們一樣不死卻擺脫不了苟活的屈辱,進不了天堂之門也融入不了人世。她與吸血鬼都明白愛慾與不朽、死亡與重生總是配套而在。她明白殘暴根源自內在的激切與對天地的憤怒。她溫柔地教導吸血鬼,如何使用鮮血的力量,如何從破壞中鍛鍊出高貴。

我總是在街角認出吸血鬼的蹤影,在戲劇院的角落聆聽歌劇,在夜間的電話亭邊佇立,在圖書館中研究,在摩天大樓的頂端進行權力遊戲,在花店旁的咖啡桌望著遠處,等待莉莉絲。

天亮前,是有永恆這回事。